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en tierra extraña

china
Un viaje dibujado

Lourdes Castro Cerón



El verano pasado recibí un email 
en el que una chica, una artista 
gaditana afincada en Madrid, se 

mostraba interesada por participar en 
la sección “En tierra extraña” en algún 
número de nuestra revista. Me contaba 
en pocas palabras que había viajado por 
diversas provincias chinas, recopilando 
información (dibujos, apuntes, escritos), 
con los que regresar a su estudio y 
desarrollar un interesante trabajo 
pictórico en torno al paisaje de aquellas 
tierras.

Tras las vacaciones veraniegas, nos vimos 
en mi puesto de trabajo y me mostró un 
elaboradísimo dossier, muy bien trabaja-
do, exquisitamente presentado, con el 
que uno podía hacerse a la idea del al-
cance y el volumen de trabajo que esta 
artista había desarrollado. Montones de 
dibujos, rápidos apuntes con lápices de 
colores, fotógrafías, textos... un material 
valioso, delicado, al que inmediatamen-
te y sin ningún resquicio para la duda vi 
las inmensas posibilidades que contenía. 

Sería mi propuesta para esta sección del 
próximo número de la revista. Cuando 
hablé de este proyecto en la reunión de 
nuestra Mesa de Redacción, fue prác-
ticamente aprobado por unanimidad. 
Había que ponerse manos a la obra y 
empezar a trabajar cuanto antes.

Pronto recibí nuevos materiales, fotogra-
fías que no había visto en un primer mo-
mento, imágenes de sus obras participan-
do en exposiciones. Quedamos en que 
haríamos una entrevista y cuando vi sus 
respuestas entendí que lo que yo podía 
aportar estaba ya escrito. Así que no ten-
go más que decir. En las líneas que siguen 
está el viaje maravilloso, fantástico y apa-
sionante de una artista gaditana que, un 
buen día, decidió hacer la maleta y po-
ner muchos kilómetros de por medio para 
empaparse de otra realidad, otra cultura, 
otros pueblos. Desde RVDV te acercamos 
ahora solo una pequeña muestra de su 
trabajo.
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Cuéntanos un poco las características 
de tu viaje por China: fechas, lugares 
visitados, kilómetros recorridos, anéc-

dotas...
Mi estancia en China forma parte de una 
serie de proyectos que tiene como denomi-
nador común el viaje, conocer un país en 
profundidad, y hablar de ello a través de la 
pintura. Tengo dos objetivos: dibujar todo lo 
que me interpela —¡son viajes dibujados!—; y 
la aproximación a un pueblo que permea en 
mi quehacer plástico, y que me enriquece a 
todos los niveles, como persona.

El viaje fue en otoño y en los albores del invier-
no, cuando la naturaleza cobra un vigor es-
pecial. Primero estuve en Pekín, conociendo 
la ciudad, y aprendiendo a desenvolverme: 
cada sociedad se organiza conforme a una 
lógica, que no es la misma en todas partes. 
En la capital hay más recursos para amorti-
guar las dificultades. Iniciar un viaje largo por 
lugares aislados, rurales, o entre culturas mi-
noritarias, exige entrenamiento. No obstante, 
no saber mandarín nunca supuso un incon-
veniente. Hacía más difícil todo (o casi todo), 
pero a la vez permitía encontrarme directa-
mente con las virtudes del pueblo.

Pasado este período de aproximación, me 
dirigí hacia el Sur por regiones del Este, para 
luego volver al Norte por el Oeste. Las pro-
vincias que visité fueron: Shangdon, Jiangsu, 
Zhejiang, Anhui, Hunan, Qiandon, Guangxi, 
Yunnan, Sichuan, Qinghai, Gansu y Shanxi. 
Fue una pequeña cata de diferentes realida-
des. ¡Más de 11.000 km! Ver la ruta trazada 
en el mapa me emocionó. Por detrás de esos 
kilómetros hubo infinidad de personas que 
hicieron mucho por mí.

Durante toda la estancia dibujo, escribo y 
saco fotografías. Mandé 17 cartas en las que 
narro el día a día. Trabajar en la calle me 
colocaba en una posición privilegiada: veía 
muchas cosas, estaba muy cerca de la gen-
te, y el permanente ejercicio de análisis, sínte-
sis y abstracción —esencial en el dibujo—, me 
obligaba a impregnarme. Mi ilusión y mi afán 

era éste— ¡empaparme!— para que luego, al 
exprimir, saliese algo con mucha sustancia…

El pueblo chino es noble, cariñoso, y tienen 
una bondad interior que conmueve. En oca-
siones, las diferencias en los modales, o sim-
plemente el desconocimiento de su lengua o 
la aparente brusquedad, puede cegarnos y 
confundirnos. Pero si se les contempla de cer-
ca y se les acaricia, si nos acercamos a ellos 

con serenidad, si aprendemos a quererles, se 
descubre un tesoro.

¡Tengo muchas anécdotas! Recuerdo con 
especial cariño lo que viví en las carreteras de 
Ganzi (3.300 m.)1, una pequeña ciudad tibe-
tana que vive al abrigo del monte Chola 

(6.168 m.). Allí me sucedió una cosa que ha-
bla de la sensibilidad de estas personas.

Llegué en autobús. Las rutas eran infernales, 
de tierra y ripio, y el polvo entraba sin piedad 
por las fisuras del vehículo, lo ensuciaba todo, 
y te ahogaba. Los trayectos podían durar 12 
ó 14 horas, y el organismo se destrozaba. Vas 

saltando constantemente sobre asientos du-
ros; sufres el mal de altura, etc. En fin, la fatiga 
hace mella. Aquellos tramos pusieron a prue-
ba mi fortaleza. Sin embargo, los paisajes del 
camino no tienen paragón: montañas ma-
jestuosas, praderas salpicadas de yaks, lagos 
helados, la arquitectura, etc. ¡Estaba asom-
brada!

En las inmediaciones de Ganzi había visto 
cosas preciosas y quería volver allí para dibu-
jar. Lo mejor era ir caminando, a pesar de la 
polvareda.

Por la tarde, regresando, advertí la presencia 
de unos chiquillos que me miraban con la cu-
riosidad y la timidez propia de esas regiones, y 
con la inocencia y el asombro de unos niños 
que probablemente han visto pocos extranje-
ros (o ninguno).

Me paré, e hice como que dibujaba. Si me 
quedaba mirándolos los intimidaría, pero 
sabía que si empezaba a dibujar vendrían a 
verme. Y así fue. Querían ver lo que hacía. 
Querían tocar mi ropa, mi pelo, mis manos. 
Todo era diferente a ellos. También querían 
que les hiciera fotos, y posaron gozosos ante 
la cámara.

De repente, vi por el objetivo, que a lo lejos 
apareció un tercer hermanito. Venía sofoca-
do, y con la ilusión por llegar a tiempo para 
salir en el retrato. En la secuencia se ve cómo 
el chiquillo va acercándose. Cuando estaban 
los tres juntos apareció la abuela con un pei-
ne y una rebeca para la niña; para poner a 
sus nietos guapos y que salieran muy elegan-
tes.

> Mapas del recorrido incial planificado desde Pekín y de la ruta llevada a cabo finalmente.

1.- Los metros indicados se refieren a la altitud sobre el nivel 
del mar.
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Eran niños preciosos, pero de pobreza sobre-
saliente. Aquella escena me conmovió. A pe-
sar de la escasez, esta señora hacendosa no 
había perdido el decoro, y la coquetería, por 
eso quería arreglarlos y peinarlos. ¡Pero ese 
pelo no se podía peinar! ¡Y la rebeca nueva 
estaba igual de sucia que la anterior!

La escena transcurrió en silencio y tuve tiem-
po para reflexionar sobre el valor de todo 
aquello. Esta es la esencia del viaje: acariciar 
al pueblo, ¡abrazarlo!, aprender a quererlos.

¿Por qué China?, ¿cómo surge en ti la idea 
de ir hasta allí para llevar a cabo un proyecto 
como éste?
Mi discernimiento para elegir un destino es 
muy largo. Además de decidir dónde ir, es un 
tiempo en el que maduro la idea misma de 
un nuevo viaje, fortalezco el proyecto y mi 
voluntad; y esto hará que luego el ánimo no 
se derrumbe fácilmente, ni me intimiden las 
dificultades.

Miro el mapa del mundo para ordenar las 
ideas, veo muchas fotografías, y leo. Los pai-
sajes, la cultura, la historia y la tradición son 
determinantes. Es importante que haya una 
red amplia de transporte público; y conside-
ro —como es lógico—, el presupuesto. No es 
fácil encontrar financiación para un proyecto 
que implica un taller itinerante. Las institucio-
nes se sienten más a gusto si permaneces 
trabajando en un sitio fijo, y si los desplaza-
mientos son moderados. Mi estructura de via-
je puede hacer pensar —erróneamente— en 
ocio, no en trabajo; o en un muy mal interpre-
tado viaje romántico.

Frente al mapa, y con todas estas inquietudes 
en la cabeza, empiezo a descartar y selec-
cionar. A China le precedió Rusia, con un 

planteamiento similar. La belleza que se vis-
lumbraba en las regiones de Siberia oriental, 
me dejó con ganas de más.

Desde el punto de vista profesional quería 
conocer la realidad del panorama artístico 
de Pekín y Shanghái. Y me interesaba estudiar 
cómo se concretan en el paisaje de China al-

gunos aspectos importantes para mi pintura: 
el silencio, el color, la atmósfera, la expresión 
contenida, las formas de la arquitectura, o las 
estructuras de la naturaleza, que en Oriente 
han evolucionado de un modo distinto a Eu-
ropa. Yo trabajo a partir de un diálogo profun-
do con la naturaleza y la cultura china, desde 
sus orígenes, ha creado vínculos muy fuertes 
en comunión con el paisaje. Quería zambullir-
me en el escenario de esta cultura.

Y ya en China, ¿por qué ese itinerario en con-
creto?, ¿en base a qué criterios elegías tus 
puntos del recorrido y dónde detenerte para 
tomar apuntes? ¿Pensaste alguna vez acortar 
el viaje, desistir de algún tramo, o sencilla-
mente parar de dibujar y escribir, y limitarte a 
viajar y, disfrutar?
Cuando empecé a estudiar sobre China, me 
di cuenta qué cosas me interesaban desde el 
punto de vista plástico, para dibujarlo: los jar-
dines paradigmáticos de esta civilización, las 
montañas —que en algunas regiones tienen 
un trazado inusual—, la exuberancia subtropi-
cal y los desiertos, o las comarcas donde las 
tradiciones de antaño aún perduran... Primero 
me dejo seducir por una imagen o un relato. 
Lo localizo en el mapa, y me pongo en cami-
no. No me amedrantan las dificultades, ni la 
adversidad del clima, ni me gusta escuchar 
que algo es difícil o imposible, y que por lo 
tanto no merece la pena. Mi instinto viajero 
transforma rápidamente ese desaliento en 
aliciente.

Creo que los itinerarios se construyen sobre 
una base intuitiva, y sobre la percepción: veo 
una imagen, o leo un texto, e intuyo que me 
va a interesar. La intuición se alimenta y se 
ejercita. Y luego se acompaña de voluntad 
férrea para no rendirse hasta alcanzar lo que 
intuitivamente sedujo. Todo ello, sin abando-
nar la sensatez ni el sentido común. En estos 

viajes la clave es no perder el ánimo, ser muy 
disciplinado, no caer en la tentación de lo 
confortable, y perseverar.

En China recorrí un tramo muy especial, que 
constituyó uno de los pilares de la experien-
cia. Y fue gracias a lo que había leído:

«Quien quiera hacer la ruta terrestre hacia 
Sichuan tiene por delante un viaje de seis días 
a grandes altitudes; necesitará ropa de abri-
go y mucho arrojo. [...]

Al norte de Shangri–la es donde el té verde se 
convierte en té de mantequilla, el confucio-
nismo da paso al budismo y las colinas suaves 
se convierten en afilados picos nevados que 
crecen hasta el cielo. El camino se recorre en-
tre 4.000 y 5.000 metros de altitud, es una de 
las carreteras más altas, duras y peligrosas del 
mundo, también de las más hermosas, si no la 
que más. Muchos tramos, la mayoría, o no se 
han terminado o el clima y el paso constante 
de camiones los ha destrozado. Las instalacio-
nes turísticas son escasas, y desde otoño has-
ta primavera todo permanece cerrado. Las 
localidades de estas regiones pasan más de 
200 días al año bajo cero, los cortes de luz son 
frecuentes en muchas poblaciones; el mal 
de altura puede ocasionar alteraciones que 
exigen atención médica, […] y en algunos 
pueblos los alimentos escasean.

Las posibilidades de rutas en este lado de la 
frontera, es decir, en la zonas que no perte-
necen a Tíbet, son dos: Meridional y Septen-
trional. Ésta es algo más larga y sus carrete-
ras, aunque parezca imposible, son peores. 
Sin embargo atraviesa puertos de montaña 
soberbios, como el cruce del monte Chola, 
y las vistas son extraordinarias, además del 
interés de los pueblos que se atraviesan. Este 
recorrido —seguí leyendo— pone a prueba la 



< > 15

entereza de todo aquel que ose recorrerla.» 
(Carta XIV. Una Mina de Oro)

Este tipo de descripciones avivaron mi deseo 
por conocer, e hice un combinado de ambas 
rutas. Y nunca quise dar marcha atrás.

Pero hay una parte importantísima de los 
itinerarios que nace durante el propio devenir 

del viaje: ¡son las aportaciones de las perso-
nas que voy conociendo! En los trayectos, 
cuando extendía el mapa sobre las mesas del 
vagón, todos mis compañeros —chinos— ve-
nían a mirar, y se entusiasmaban señalando y 
dando consejos.

Los trayectos, en sí mismos, son la piedra an-
gular, ¡el alma del viaje! Son períodos de es-
trecha convivencia con el pueblo. Varios días 
en un vagón de tren, angosto y rebosando, 

favorece el acercamiento. Tenemos mucho 
tiempo para conversar despacio; con un dic-
cionario, dibujando, o con expresiones que 
no son sino muestras de respeto, admiración 
y cariño, que es el idioma de toda la humani-
dad.

Salí de Pekín con un esquema de base. Cuan-
do llegaba a un lugar me ponía a trabajar 

inmediatamente. Trabajando veía las posibili-
dades del sitio, y decidía cuánto quedarme. 
La multitud de transportes públicos, y la senci-
llez de los alojamientos, permitían la improvi-
sación.

A veces tuve que detenerme en un sitio úni-
camente para escribir, para ordenar los dibu-
jos, las fotografías que acompañaban cada 
carta, para estudiar los itinerarios, para pen-
sar. ¡Eran muchas cosas a la vez! Es un viaje 

de trabajo, con unos objetivos muy concre-
tos, y con una exigencia muy concreta. Pero 
esta exigencia debía ser en la justa medida, 
para no dañar mi ánimo ni mi voluntad. De lo 
contrario, nadie iba a rescatarme…

Entiendo tu proyecto como poliédrico, abar-
cando diversas técnicas y disciplinas, como 
la pintura, el dibujo, la fotografía o incluso la 

escritura; ¿son necesarias todas ellas?, ¿apor-
ta cada cual una mirada diferente o se unen 
para aportar un único punto de vista?, ¿crees 
que podrías haber prescindido de alguna de 
ellas?
¡Soy pintora! Por lo tanto, ¡trabajo siempre 
desde la pintura! Pero al referirme a esta disci-
plina, no se puede pensar exclusivamente en 
la materia aplicada en dos dimensiones, en el 
hecho plástico en sentido estricto. ¡Es mucho 
más! Es un concepto que abarca un modo 

de percibir, de contemplar, de estudiar y or-
denar cada propuesta. Ahora bien, las herra-
mientas para trabajar pueden ser muchas.

Cada una tiene posibilidades que no tiene la 
otra. En los proyectos en torno a un viaje las 
necesito todas, y únicamente suprimiría algu-
na de ellas por falta de medios; nunca por 
voluntad propia.

No podría viajar sin enviar cartas. Al escri-
bir ordeno mi pensamiento y mi viaje. Para 
expresar debo tener orden en la cabeza, y 
orden interior. Por otro lado, escribiendo hago 
casi un examen de conciencia. No puedo 
enviar cartas para hablar mal de un país: ¡eso 
nunca! De modo que cada ensayo recoge 
la voluntad por aprender a querer al pueblo, 
y la reconciliación cuando las cosas con ellos 
no han ido bien. A la postre, releo los textos y 
esto aviva emociones que favorecen el tra-
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bajo en el taller. No sé si este material verá la 
luz o no, pero estoy segura que complementa 
los dibujos y las fotografías.

En China escribir fue una empresa difícil. Mis 
alojamientos eran muy austeros, y en las habi-
taciones, en ocasiones, no tenía mesa ni silla. 
La constante algarabía de esta población tan 
alegre, tampoco favorecía la serenidad que 
buscaba. Nadie lo creerá: algunas veces me 
levanté de madrugada, y me fui a las escale-
ras de incendio —procurando silencio— para 
poder redactar con mediana coherencia. 
Parecía una locura… pero no quise rendirme, 
necesitaba contar muchas cosas extraordina-
rias.

El dibujo es inherente a la pintura. En mi méto-
do de trabajo es una herramienta de estudio 
y reflexión. Además, al ser trabajos hechos del 
natural, también reflejan cada momento del 
viaje, cada circunstancia. Se palpa el vien-
to gélido, la lluvia, el sosiego, la fatiga o las 
alegrías. Los bocetos son la interpretación de 
unas emociones determinadas, son mis confi-
dencias con la Naturaleza.

Las fotografías tienen (casi) carácter docu-
mental, y se percibe que están hechas por 
una pintora, que no son un fin en sí mismas. No 
las utilizo para pintar, sino para evocar.

Las cartas están maquetadas con fotografías 
y dibujos, podríamos decir que son la expre-
sión de una vivencia que toma cuerpo con la 
palabra, la imagen documental y la interpre-
tación plástica.

Nos gustaría que nos contaras también un 
poco cómo ha sido el proceso de trabajo du-
rante todo el proyecto.
El proyecto en sí tiene tres períodos: los meses 

en China, las primeras reflexiones traducidas a 
pintura (ya en el taller) y los trabajos que son 
fruto de un segundo discernimiento, cuando 
con el paso del tiempo madura la experiencia 
y cuando el propio ejercicio plástico también 
evoluciona para ir a lo esencial, para intentar 
expresar esas cosas que, en su trascendencia, 
no se pueden decir con un lenguaje común, 
ni tampoco precisan explicaciones superfluas. 
El proceso, por lo tanto, varía según cada pe-
ríodo.

En China salía a dibujar todos los días. Tenía 
que estudiar los temas propios de la región en 
la que estuviera e interpretar su esencia, y el 
concepto que subyace en cada realidad. En 
términos plásticos esto se traduce en el co-
lor, las formas, las estructuras, las atmósferas, 
etc. Y lo abordo desde el análisis, la síntesis o 
la abstracción. El método de trabajo siempre 
era el mismo, lo que variaba eran las exigen-
cias de los dibujos, lo que va cambiando es el 
dictado de la naturaleza. En los alojamientos 
continuaba este discernimiento plástico. Escri-
bía y maquetaba las cartas. La tarea de re-
dacción me ayudaba a simplificar y entender 
cuál era la médula de cada lugar. Algunas 
veces las circunstancias alteraban el método, 
el orden, el proceso…

En el último tramo de la ruta Trans-Tibetana 
pernocté en poblaciones cuyo aislamiento 
dejaba una impronta notable en el aspecto 
del entorno y en el carácter de los habitantes. 
Serxu (4.200 m.) es un lugar idílico donde la 
naturaleza se regocijó esparciendo belleza. 
Viven envueltos por una atmósfera helada en 
la que a la hora del crepúsculo, las partículas 
de aire frío se reflejan como cristal iridiscente, 
y el color turquesa del hielo crepita en los pra-
dos que circundan la ciudad. Sin embargo, 
las calles están reventadas por las bajas tem-
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peraturas; las bandadas de perros presentan 
un aspecto agónico; y los escasos comercios 
tienen poco que ofrecer. En esta ciudad tra-
bajé muy a gusto, embelesada con la luz y las 
praderas, pero haciendo un tremendo esfuer-
zo por digerir aquello de que… «nunca de-
bemos esperar que el país que visitamos nos 
resulte cómodo, pues hemos de comprender 
que está hecho para comodidad de sus ha-
bitantes, la cual no necesariamente coincide 
con la nuestra.» Y aún así, Serxu se me pre-
sentó despojado de los mínimos que requiere 
cualquier ser humano.

Con la carga emocional de las vivencias de 
Serxu, llegué a Yushu (4.000 m.), en la llama-
da Siberia china. Empecé a recorrer calles 
caminando entre escombros, polvo y tien-
das de campaña: tiendas que funcionaban 
como comercios, y montañas de escombros 
que usaban como expositores de productos 
en venta. ¿Qué ha pasado? —me pregun-
taba—, pues no entendía qué era aquello. 
Como quien está viendo un espejismo saqué 
mi guía, y volví a leer: «Yushu, uno de los rin-
cones más alejados en una de las provincias 
más remotas de China; salpicada de impre-
sionantes monasterios […] Los pocos extranje-
ros que llegan hasta aquí disfrutarán de unas 
carreteras asombrosas, […]»

Escogí al azar los datos de uno de los aloja-
mientos recomendados, y se lo mostré a una 
persona que pasó a mi lado. No entendían 
chino, sólo tibetano. Probé varias veces y 
siempre me respondían lo mismo: imposible. 
Cuando reiteradas veces me dijeron imposi-
ble empecé a sospechar. Además, hasta el 
momento no había encontrado ni una sola 
calle ordenada. Como en otras ocasiones, 
apoyé en el suelo mi mochila y me paré a 
pensar.

En Yushu hubo un terremoto el 14 de abril de 
2010. Mi guía era de una edición anterior y 
por ello las descripciones no coincidían con 
la realidad que tenía por delante. Los habi-
tantes de Yushu habían sufrido mucho, y los 
conocí haciendo un esfuerzo ímprobo por salir 
a flote. Su día a día no era fácil. Yo, o nunca 
supe de ese terremoto, o lo había olvidado 
por completo. De ahí mi sorpresa, mi expec-
tación y mi desconcierto durante las primeras 
horas. Ni había impresionantes monasterios 
(como decía la guía), ni había hoteles, ni ha-
bía nada… solamente personas… que que-
rían arroparme.

¿Cómo podía dibujar el alma de este pueblo 
destrozado? ¿Cómo expresar  la cara amable 
y cálida —a pesar de su angustia— de todos 
los que me miraban perplejos? ¿Cómo inter-
pretar plásticamente su miedo o la dimensión 
de su cariño hacia mí? Aquel día, por ejem-
plo, fue imposible dibujar. Por la noche, en 
una tienda de campaña, hice unos garaba-
tos que hablan de todo esto, desde la abs-
tracción y con absoluta honestidad.

Los otros dos períodos del proyecto, ya en 
España, han sido (y están siendo) —efectiva-
mente— más reposados, o están envueltos de 
una inquietud diferente. Intelectualmente tie-
nen la misma envergadura, pero van acom-
pañados de emociones distintas.

En la primera parte he estado reflexionando 
mucho sobre lo vivido allí, teniendo cerca los 
bocetos y todo el material que traía, pintan-
do en formato más grande, y estudiando con 
más sosiego los temas, pero con las descrip-
ciones todavía presente.

El período final (que es el que tengo ahora 
entre manos), es una interpretación en la que 
la pintura cobra autonomía, y se independiza 



< > 18



< > 19

de aquella referencia de la que ha partido. 
Es una abstracción con una identidad muy 
determinada, una abstracción que procu-
ra hablar y expresar algo vivido, estudiado y 
dibujado. Una abstracción que parte de la 
realidad o de un concepto de esa realidad 
que, en sí mismo, es abstracto. Este ejercicio 
conlleva, cada día, como si de un entrena-
miento físico se tratara, volver al análisis para 
nutrir permanentemente dicha abstracción.

Coméntanos también los dos momentos o 
etapas de tu trabajo: uno, sobre el terreno, y 
otro, posterior y más pausado supongo, de 
vuelta a tu estudio. ¿Qué aporta cada uno al 
conjunto?, ¿en cuál de ellos has disfrutado 
más?
El proyecto se apoya sobre dos pilares: traba-
jo del natural y trabajo en el taller. Cada uno 
aporta cosas que se transfieren de forma recí-
proca y componen la obra final. Ambos mo-
mentos son importantes desde la perspectiva 
intelectual y personal. Como pintora, colocar-
me frente a las cosas, manchar las botas de 
barro en tierras desconocidas, es importante y 
emocionante. Dibujar y estudiar al abrigo de 
estas emociones es un gozo.

Pero también como pintora, necesito y dis-
fruto el taller, trabajar en silencio, con recogi-
miento, y escuchando el eco de la experien-
cia vivida sobre el terreno.

El trabajo de campo genera inquietudes pal-
pables, llenas de fuerza y vigor. Aporta cono-
cimiento, curte, sensibiliza y forma. En China, 
algunos días regresaba al alojamiento deso-
lada, con la sensación de no ser capaz de 
casi nada. Constantemente me preguntaba 
cómo podía reducir a sencillas anotaciones 

esos conceptos esenciales de la naturaleza 
de cada región. Esto es una dificultad intrín-
seca a la pintura, al dibujo, a mi disciplina. Es 
el ejercicio intelectual (no sólo manual) que 
la sostiene: analizar, sintetizar y abstraer, para 
poder expresar. Como dijo el anciano en La 
Obra Maestra Desconocida: «¡La misión del 
arte no es copiar la naturaleza, sino expresar-
la! ¡Tú no eres un vil copista, sino un poeta!»

El trabajo en el taller madura, induce a la 
reflexión, y deja que el poso de cada expe-
riencia se ordene. Las conversaciones con la 
materia son rigurosas, y las confidencias con 
el caballete sazonan el proyecto. La síntesis 
que busca el artífice, establece un diálogo fe-
cundo con la pintura, desde la humildad (de 
quien se reconoce diminuto frente a la mag-
nitud de la Naturaleza) y la gratitud.

Sabemos que has elegido zonas apartadas, 
poco civilizadas, casi desérticas, ¿por algún 
motivo en concreto?, ¿cabría otro proyecto 
diferente, centrándote precisamente en las 
zonas de mayor densidad de población?
En China es muy difícil encontrar lugares sin 
población. ¡Verdaderamente son muchos ha-
bitantes! En mi estancia he recorrido regiones 
diferentes en número de habitantes, en nivel 
de desarrollo, en clima, en tradición, etc. Me 
interesa todo en la medida en que China es 
esto: un compendio de muchas provincias, 
con influencias y características muy distintas.
Profesionalmente necesito la gran metrópolis: 
allí hierve la vida cultural. En Pekín pude enta-
blar diálogo con compañeros pintores, visitar 
estudios de artistas, salas de exposiciones, 
e impartir clase en la universidad. Conocí al 
chino cosmopolita, y la atmósfera de la urbe. 
Pero China es mucho más que Pekín. Nece-

sitaba asomarme a otros lugares que son, 
igualmente, una realidad del presente del 
país. Todavía hay parajes donde se escucha 
el silencio, y donde las personas viven de un 
modo diametralmente distinto. Las ciudades 
grandes me resultaron cercanas por su afini-
dad con Occidente. Sin embargo, caminar 
por el desierto de Gobi, recorrer las carreteras 
de provincias tibetanas, viajar dos días en un 
autobús-cama a más de 5.000 metros de alti-
tud… ¡Me golpeó interiormente! Por las perso-
nas, por el paisaje, por la atmósfera; porque 
creo que ver de cerca esta Naturaleza abre 
los ojos de par en par, chorrea por todas las 
dimensiones de la persona; te eleva.

Tengo muy vivo el sentimiento sobrecogedor 
que experimenté en Daocheng (3.753 m). La 
presencia del silencio, del vacío, la expresión 
contenida de sus habitantes, la ausencia de 
vida, el frío, la contundencia del sol… Todo 
esto resultaba imponente. Cuando caminé 
por aquellos parajes, el sonido más irrisorio 
cobraba un vigor sobresaliente en contraste 
con el silencio. Allí, verdaderamente, el hom-
bre toma conciencia de su escala frente a la 
Creación.

Desemboqué en esta ciudad por recomen-
dación de la escritora inglesa Lily Hyde, a la 
que había conocido en una aldea de la ruta 
del té, Shaxi. Me dijo que Daocheng tenía 
un acceso complejo, y que precisamente su 
aislamiento lo había convertido en un lugar 
exquisito y sin contaminar. Tenía razón. Pero 
incluso allí, en una comarca aparentemente 
desértica, tuve la experiencia de compartir 
la jornada de trabajo con una chiquilla que 
quedó fascinada con mi presencia, con los 
lápices, y con la mochila…
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Por último, hablemos del futuro; ¿cabe una 
ampliación de este proyecto?, ¿un segundo 
viaje por China?, ¿quizás explorar nuevos 
territorios?
Hasta ahora no he repetido ningún destino, 
pero en China me quedaron muchas cosas 
por ver. Además, en algunos lugares me pro-
metí que volvería. Ojalá sea posible.

Querría visitar Mongolia. Descubrí su belleza 
cuando estuve en Rusia —desde aquel lado 
de la frontera— pero no lo he recorrido. La 

luz que vi en Ulán Udé dejó mis retinas hipno-
tizadas. Recuerdo que la carta que escribí 
desde allí la titulé «Ulán Udé: un lugar en el 
mundo».

Tengo muchos proyectos y muchos países 
candidatos. El denominador común es la 
ilusión por conocer, por acariciar otros pue-
blos, por aprender a quererlos —como decía 
antes—, y la voluntad por hablar de ellos a 
través de ese poliedro compuesto de dibu-
jo, pintura, fotografía y cartas. Las disciplinas 

del arte hacen tangible las confidencias con 
la Vida y pueden expresar cosas de mucha 
trascendencia.

Plinio el Viejo expresó algo que me entusias-
ma: «Por naturaleza, los hombres gustan de 
ver cosas nuevas y de viajar». Los maestros 
orientales dijeron: «Tomo las montañas como 
almohada y el vasto cielo por manta». Am-
bas reflexiones se refieren al viaje, que para 
mí es, sin duda, un medio de formación.
En todo caso, creo que el espíritu ávido y 

contemplativo del viajero —y del pintor—, 
aunque encuentra un cauce fructuoso en 
tierras lejanas, también puede ser muy fecun-
do durante períodos en los que no sale del 
taller.

pacomármol / fmarmol@dipucadiz.es

Mucho más en su web
www.lourdescastroceron.com
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